Не делайте из еды культа. Эмигрантские истории Улугбека Бабакулова, часть четвертая
Улугбек Бабакулов за работой
Мы продолжаем публиковать рассказы Улугбека Бабакулова, независимого журналиста, который был вынужден уехать из Киргизии под давлением властей и из-за угроз местных националистов. Прожив год в Грузии, Улугбек вместе с семьей получил разрешение въехать во Францию. Проведя месяц в транзитном центре города Кретей, семья Улугбека была вынуждена переехать в другой город. Здесь наш герой начал работать волонтером в совершенно неожиданном месте.
Говорят, что сытый голодного не разумеет. Но на самом ли деле это так? Может, применительно к Киргизии эта пословица и верна, но во Франции дела обстоят иначе. Чтобы не быть голословным, расскажу немного о помощи, которую оказывают беженцам и социально уязвимым слоям населения.
Я уже говорил: Франция – страна дорогая. Проезд в обычном городском автобусе стоит около двух евро, в пригородной электричке – более четырех. Понятно, что мигранту самому выжить в этих условиях, мягко говоря, нелегко, если вообще возможно. И тут на помощь приходит государство. Кстати сказать, оно приходит на помощь не только своим собственным гражданам, но и таким мигрантам, как мы, до поры до времени находящимся здесь на птичьих правах. Такая щедрость может показаться удивительной: мы ведь еще ничего не сделали для страны, которая нас принимает, однако нам дали крышу над головой, бесплатно снабжают продуктами питания, детей определили в школы.
Цены на яйца начинаются от 3 евро за упаковку. Фото Улугбека Бабакулова
Могут ли беженцы, например, в Киргизии рассчитывать на такое отношение? Сильно сомневаюсь. Тем более если учесть, что по данным Нацстаткома прожиточный минимум за 2017 год на человека в среднем составил 4.900 сомов ($72). Средняя же пенсия в Кыргызстане в том же 2017 году составила 5.578 сомов ($82).
Похоже, что властям Киргизии безразличны не только беженцы, но и свои собственные граждане. На прошлой неделе заместитель министра труда и соцразвития Киргизии Лунара Мамытова заявила, что пенсионеры в Кыргызстане со своей пенсии вполне могут откладывать средства и ездить отдыхать за границей. Звучит как издевательство, но, похоже, замминистра этого не чувствует.
«Франция, Германия, Бельгия, Америка, Турция, Египет и многие другие страны, где я побывала ранее. Еще до своей работы в министерстве и на свои собственные средства. Так как моим девизом по жизни является лозунг: «Важно не богатство, а мир посмотреть». Только так может развиваться твой внутренний и умственный потенциал», – уверена Лунара Мамытова. По ее мнению, даже пенсионеры могут со своих пенсий «собрать определенную сумму и позволить себе уехать в любую страну мира».
Конечно, это все одни разговоры. В Киргизии подчас нелегко приходится даже вполне социализированным людям. А уж если человек там по какой-то причине оказался на улице и стал бомжевать – пиши пропало, вернуться к нормальной жизни власть ему не поможет. Призывы помочь бездомным раздаются только в соцсетях со стороны отдельных неравнодушных людей. «Фергана» в свое время рассказывала, как «группа неравнодушных граждан» просила собрать для бездомных не вещи даже, обувь или деньги, а самое элементарное – зубные щетки, шампунь, мыло и средства интимной гигиены для женщин. Пятьдесят бездомных людей каждую среду и субботу кормят горячими обедами, «но целительные силы» свежеприготовленной еды «существенно ослабевают, так как они едят ее немытыми руками и нечищеными зубами», – говорилось в соцсетях.
Об этой «группе неравнодушных граждан» я вспомнил, когда узнал о существовании во Франции общенационального движения Restos du Coeur (Ресто дю кёр – «Ресторан сердца»).
Ресторан моего сердца
Сотрудники «ресторанов сердца» помогают людям, оказавшимся в трудном положении – таким, например, как мы. Они помогают не только с пропитанием, но и с поиском работы и жилья. Сейчас во Франции открыты более двух тысяч благотворительных столовых Restos du Coeur, в которых работают около 70 тысяч добровольцев. За все время своего существования, начиная с 1986 года, они выдали более 130 миллионов бесплатных обедов. Создал Restos du coeur не какой-то политик, нувориш или предприниматель. У истоков этого движения стоял популярный комик, артист оригинального жанра по прозвищу Колюш (настоящее имя – Мишель Колюччи).
Портрет основателя Restos du coeur Колюша. Фото Улугбека Бабакулова
Началось все с того, что в 1985 году Колюш, как положено, подписывал чек на уплату трех миллионов франков налогов. Поинтересовался у кухарки, сколько нужно денег, чтобы накормить одного человека. Узнав, что требуется всего 15 франков, артист понял, что на свои налоги он мог бы угостить обедом 200.000 бедняков.
В прямом эфире радио Europe 1 Колюш призвал людей не бросаться деньгами попусту, а открывать бесплатные столовые для бедных. В октябре 1985 года была зарегистрирована его благотворительная организация, а в декабре уже открылся первый парижский Resto du coeur – больше, чем просто бесплатная столовка. «Я не новый богатый, – любил повторять Колюш, – я бывший бедный». Полагаю, что это именно тот самый случай, когда сытый, вопреки пословице, разумеет голодного.
Колюш стал лицом – а, точнее, обаятельной физиономией – новой инициативы. И хотя сам он вскоре трагически погиб (разбился на мотоцикле в Провансе в июне 1986 года), его идея выросла до уровня общеевропейской программы. Сейчас организация существует на благотворительные средства, получаемые от одного из европейских фондов, от крупных предпринимателей и т.д.
Порядок получения продовольственного пайка тут достаточно прост. Запись осуществляется 3-4 раза в год, после чего каждый человек получает карточку, где написан определенный день и время. Необходимо прийти в назначенный час и ждать, пока волонтеры (фр. Bénévole) вас вызовут. Единовременно тут выдают достаточно много еды: овощи, фрукты, консервы, молочные и замороженные продукты, шоколад, мясо, рыба, хлеб.
Недельный набор продуктов от Restos du coeur. Фото Улугбека Бабакулова
Нашей семье продукты пока дают один раз в неделю, а с ноября будут давать по два раза. Правда, я не могу сказать, что выдаваемых продуктов на семью из пятерых человек достаточно. Несколько раз я ходил за продовольствием в ближайший «Карфур» и оставил там более 200 евро.
Курица в Carrefour. Фото Улугбека Бабакулова
И тогда я понял, что нужны дополнительные источники. Кто-то рассказывал, что есть другие благотворительные организации – CAF, Emmaus, Secours Populaire и т.д., которые тоже бесплатно раздают продукты, но где их искать? И тут внезапно наша соседка-украинка сообщила, что продуктовый вопрос решить можно: оказывается, есть магазин, где все продают очень недорого. Она предложила мне на следующий день поехать туда вместе.
Полка с полуфабрикатами и сырами в Carrefour. Фото Улугбека Бабакулова
Берем все, что нравится
Ехали мы достаточно долго. С двумя пересадками на дорогу ушел почти час. Соседка привезла меня к большому зданию, похожему на загородные склады крупных предприятий. Войдя внутрь, я оказался в большом продуктовом магазине Oasis d’Amour («Оазис любви»). Вдоль стеллажей суетились люди, расставляя продукты на полках.
– Джованни, ты здесь? – воскликнула моя соседка, увидев мужчину лет 50-ти. – Я тебя хочу познакомить с моим другом. Только он не говорит по-французски.
Мы познакомились. Я уже научился представляться на французском и сказал: «Жемапель Улугбек» (меня зовут Улугбек). Видя, что Джованни не может сходу выговорить непривычное для его слуха имя, я еще раз повторил его. Однако он и со второго раза не смог его выговорить. Правда, я и сам в долгу не остался: перепутав, назвал его Джордано. Это нас развеселило, и, как ни странно, мы сразу почувствовали себя приятелями. Не зря говорят, что смех объединяет.
Джованни сказал (переводила моя соседка), что продажа начнется с двух часов дня, а до этого идет выборка продуктов. Так что у меня есть выбор – либо ждать на улице, либо – если я вдруг захочу в дальнейшем здесь работать – могу прямо сейчас заняться сортировкой овощей. Изнывать несколько часов от жары и безделья снаружи мне не очень-то хотелось, и я сказал, что хочу попробовать.
Джованни провел меня в большое помещение, где десяток человек перебирали овощи и фрукты. Нашей задачей было перебрать ящики с продуктами, отобрать гнилые и побитые, а те, что можно употреблять в пищу, отложить в отдельный ящик. Испорченный товар очищали от пластиковой упаковки, а затем пластик и продукт кидали в разные урны. По мере заполнения урн и ящиков мы их разделяли: урны везли на улицу, к дороге, а ящики с отобранными овощами – на прилавки.
Среди работников оказалось довольно много русскоговорящих. Они объяснили мне, что после выборки мы должны встать за прилавки и отпускать продукцию клиентам. «Как же я пойму, чего они просят?» – удивленно воскликнул я. «Через полчаса после общения начнешь понимать, – обнадежил меня азербайджанец Вася. – Во время наплыва клиентов стой рядом со мной, я покажу, что делать».
Улугбек Бабакулов в торговом зале
Расфасовка закончилась, а до открытия магазина оставалось еще полчаса. В помещение вошел Джованни:
– Всем обедать!
Вася, показывая на полки, сказал мне: «Можешь брать оттуда, что тебе нравится, а потом пойдем в столовую. Там есть несколько микроволновок, чайники и посуда. Перекусим перед работой».
В пять раз дешевле
Пока мы обедали, Вася объяснял мне принцип работы заведения: когда срок годности продуктов в крупных магазинах подходит к концу, многие из них передают ее сюда. Как я понял, бесплатно. Затем «беневоли» сортируют их – негодные идут в мусорку, а годные – на продажу. Основные клиенты здесь – такие же мигранты и малообеспеченные слои населения. Хотя часто заезжают и вполне зажиточные буржуа, которые закупаются продуктами по дешевке.
К примеру, килограмм мяса здесь стоит два евро. Десятикилограммовый мешок картошки тоже обойдется в 2 евро, при том что в «Карфуре» за 5 килограммов надо отдать 5 евро. Получается в пять раз дешевле – разница принципиальная. Бананы, морковь, кабачки, виноград и прочие дары природы идут здесь по 50 сантимов за один, а иногда и за два кило. По окончанию работы я набрал продуктов полную сумку на колесах и за все это отдал 12 евро… 12 евро, Карл! (Точнее, Джованни). Кстати сказать, сам Джованни дополнительно нагрузил меня дармовыми бананами, апельсинами и виноградом.
Цена на картофель в Carrefour. Фото Улугбека Бабакулова
Мясо в Carrefour. Фото Улугбека Бабакулова
Поработав денек в магазине, я окончательно понял: Франция не даст человеку пропасть. Если, конечно, этот человек сам не станет нарушать ее законы. Не знаю, как вы, а я законы страны, которая меня приняла, нарушать не собираюсь.
Может быть, некоторые из тех, кто помнит, кем я был в Киргизии, прочитав эту часть моих приключений, позлорадствуют: до чего докатился! А я скажу, что ни до чего я не докатился: я честно делаю полезную работу, за которую ни капли не стыдно. В отличие от киргизских властей, уверовавших в свою божественность, я понимаю, что ничто не вечно в этом мире. Как известно, знаменитая притча о царе Соломоне гласит: «И это тоже пройдет». А мы посмотрим, что будет дальше.
Улугбек Бабакулов
Международное информационное агентство «Фергана»
